Активно выпуская совершенно оригинальные и глубокомысленные работы, в 1971 г. группа являет миру свой, пожалуй, самый сильный альбом – мрачноватый опус «Сердца пешек» (некоторые переводят как «Заложенные сердца» или «Сердца в ломбарде», но это по смыслу явно неправильно, да и на обложке четко видны пешки на фоне голубого неба). На диске всего три композиции, но зато какие! Впечатляющие истории, полные философского смысла! Интереснейшая музыка! Виртуознейшая игра всех музыкантов – главенствуют здесь клавишные Хью Бэнтона и саксофон Дэвида Джексона, звучащий иногда в хард-роковом, а то и в металлическом стиле; есть также электрогитара приглашенного Роберта Фриппа, который здесь уже сыграл на всех композициях (на предыдущем он был замечен лишь на одной – той, что про императора), и выверенные ударные Гая Эванса, иногда звучащие в духе военного марша! Впечатляюще меняющийся вокал Питера Хэммилла! Альбом настолько поражает, что трудно поверить, в каком году он был записан. 1) «Lemmings». Под завывания ветра мы погружаемся в первую историю. Перед нами картина колонии леммингов – животных, которые от постоянных приростов «населения» вынуждены мигрировать, и при этом многие тонут в море. Хэммилл наделяет леммингов разумом, и один из них пытается осознать, что это за странная игра, которая ему непонятна. В ответ другие говорят ему, что они не видят ни в чем другом смысла – героев нет, короли умирают, тучи закрыли небо. Что же остается, кроме как умереть, пытаясь найти что-то, что даже неизвестно как выглядит? На это их собрат отвечает, что не стоит приближать смерть, потому что со временем можно понять этот смысл. В музыке наступает затишье, после чего идет самая жесткая часть композиции, получившая отдельное название «Cog», где мы слышим удивительное трио саксофона, гитары и мощного вокала. Перед нами возникает страшная картина тел, насаживающихся на стальные спицы и попадающих под зубья шестеренок. Песня была написана во время Вьетнамской войны, так что аллегория вполне ясна. Напряжение все нарастает, Хэммилл говорит, что лемминги ничему не могут нас научить, поскольку смерть и надежда несовместимы, а кроме того, нет смысла кричать в толпе. Под лирическую музыку Питер поет, что нужно жить хотя бы ради собственных детей и внуков, нужно пытаться жить, выбирать свой собственный путь. В конце звучит атмосферный органный инструментал, умиротворяющий и обнадеживающий. 2) «Man-Erg». Основа композиции – фортепьяно под спокойный вокал. Герой песни поет о своей раздвоенной натуре: внутри него живет убийца, который временами завладевает его мозгом, и ангелы, благодаря которым буря в голове затихает. В середине то из одного, то из другого динамика звучит жесткий тандем саксофона и гитары. Лирический герой кричит: «Как я могу быть свободным? Как мне помочь? Я ли это на самом деле или кто-то другой?» Музыка все более замедляется, как на грампластинке, если уменьшить скорость, а потом вновь делается спокойной, саксофон звучит то лирично, то более энергично. Лирический герой приходит к выводу, что он просто человек, которому могут быть свойственны проявления и зла, и добра. В нем живет много различных личностей – и диктаторы, и спасители, и беженцы. В конце репризой идет жесткая часть, которая постепенно вытесняет лиричность. Что касается названия, то, вероятно, это гибрид слов «man» (человек) и «iceberg» (айсберг), т.е. подразумевается, что лишь малая часть того, что представляет собой человек, может быть видна остальным. 3) «A Plague of Lighthouse Keepers». Многочастная сюита в лучших традициях жанра, одна из первых композиций (если не первая), занимавших целую сторону пластинки: a) Eyewitness – медленная запоминающаяся музыка с отличным органом и, естественно, саксофоном; мы знакомимся со смотрителем маяка, одиноким разбитым человеком, который был очевидцем кораблекрушения, предотвратить которое он не смог; b) Pictures/Lighthouse – мы переходим к инструменталу, представляющему музыкальную картину воспоминаний смотрителя: музыка сначала атмосферная, потом раздаются звуки сирены (насколько я понимаю, той, которая подает сигналы судам в плохую погоду), которым вторит саксофон, и, видимо, звуки корабля, разбивающегося о скалы; наступает пауза, после чего словно издалека идет звук органа, будто играющий реквием, постепенно нарастая и переходя в следующую часть сюиты; c) Eyewitness – мы возвращаемся к началу, однако эта часть более короткая, здесь быстрее возникает эмоциональный вокал; смотритель думает о том, мог ли он что-то изменить; он, возможно, заснул на посту и стал причиной смерти команды корабля, а тем временем снаружи волны бьются о маяк и сводят его с ума; музыка убыстряется; d) S.H.M. – энергично, хотя и не очень быстро, с налетом джаза (это первая кульминация в сюите); смотрителю вокруг чудятся призраки погибших моряков; честно говоря, не знаю, что означает сокращение (название части), но, возможно, это или Ship Head Mast (главная мачта корабля), или Safety and Health Manager (главное лицо, ответственное за безопасность и здоровье); e) Presence of the Night – мы вновь возвращаемся к лиричности (отличные клавишные и саксофон); смотритель по-прежнему видит призраков, которые указывают на него и кричат «Одинок»; внезапно музыка прерывается; f) Kosmos Tours – слышится тихий голос, словно звучащий издалека; постепенно вступают инструменты, вокал становится все эмоциональнее (один из лучших примеров) – он хотел бы жить и быть свободным, но умирает в страхе и одиночестве; музыка все убыстряется и переходит в быстрый и совершенно параноидальный инструментал, в котором инструменты словно сходят с ума, хотя и умудряются при этом следовать какому-то ритму (итак, это уже вторая кульминация); в конце затишье, в котором мы слышим голос – смотритель, мучимый воспоминаниями, думает принять окончательное решение; g) (Custard’s) Last Stand – медленная лирическая часть, построенная на прекрасной игре клавишных (в т.ч. фортепьяно) и саксофона; мы наконец-то узнаем, что нашего героя зовут Кастард (жидкий заварной крем – видимо, подразумевается отсутствие у него силы воли); создается впечатление, что герой успокоился, однако впечатление это обманчиво; думая о прожитых годах, он понимает, что потерял свой путь; из-за всех тех ужасов, которые он увидел, ему хочется обрести покой; h) The Clot Thickens – раздаются жуткие звуки и идет жесткая музыка, где саксофон агрессивен как никогда и даже безумен (третья и последняя кульминация); герой вспоминает свою любимую, которую он называет Гиневрой (если помните, так звали жену короля Артура, изменившую ему с рыцарем Ланселотом); возможно, она была на том самом корабле; в этой части соединяются мотивы двух предыдущих композиций – смотритель видит леммингов, но говорит себе, что он просто человек; какой же выбор ему сделать?; i) Land’s End (Sineline) – внезапно начинается лиричная и спокойная музыка (фортепьяно); Кастард тонет, ощущая вокруг руки уже погибших; вокал, записанный на разные дорожки, и хор создают иллюзию, будто Кастард действительно не один; для него «конец – это новое начало», он очень рад, потому что становится частью чего-то целого; «все является частью, все раздельно» (игра слов: all things are a part, all things are apart); под гитарное соло Фриппа музыка становится все более эмоциональной; j) We Go Now – завершает сюиту быстрый и тревожный инструментал, в музыку вплетаются шумы, напоминающие какие-то механизмы; так, видимо, иллюстрируется смерть и переход к новой жизни – или в раю, или в другом теле. Очень интересную мысль, высказанную относительно этого альбома, нашел я на одном зарубежном сайте, посвященном прогрессивному року. Некоторые товарищи поставили этой работе невысокие оценки, на что им ответили следующее: «Культурный шок и чувство непривычности, которые испытывает, например, индеец или африканец, впервые слышащий Баха, не является, очевидно, признаком отсутствия качества у композитора. Таким же образом, культурный шок, который испытывает любитель классической музыки, слушая музыку, которую мы здесь обсуждаем, скорее говорит о ее положительных особенностях, чем об отсутствии таковых». Совершенно согласен: если вам этот альбом не нравится, это, возможно, просто говорит о том, что вы привыкли к чему-то другому. Музыка полностью зависит от персональных вкусов, и правильных и неправильных мнений здесь быть не может. В любом случае, советую прослушать этот альбом хотя бы раз пять, а лучше – десять.