Просто суперальбом, идеально подходящий для романтических натур, которые еще не забыли, что такое любовь, и верят в нее несмотря ни на какие беды и катастрофы. Циников просьба не беспокоиться! После разнопланового двойного диска 1987 г. под названием «Kiss Me Kiss Me Kiss Me», с которым The Cure добились наконец успеха в США, участники группы решили немного отдохнуть и посвятить больше внимания личной жизни. Роберт Смит, например, сделал предложение руки и сердца Мэри – девушке, которую он знал еще со школьных лет. В конце 1988 г. ребята вернулись в студию. 11-й по счету альбом было решено сделать с одним определенным настроением, в связи с чем его можно назвать концептуальным. Грусть и меланхолия – но все же с надеждой! Недаром же группа называется «Лекарство». Песни получились продолжительными и как на подбор сильными и душевными. К сожалению, алкогольные проблемы Лоренса Толхерста привели к тому, что он почти не принимал участие в записи. В качестве клавишника выступил некто Роджер О’Доннелл из Psychedelic Furs, которому помогали Смит и басист Саймон Гэллап. Получается целых три клавишника, из-за чего музыка местами звучит так, будто она оркестрована. Лоренс же странным образом числится в выходных данных как играющий на «других инструментах» (на некоторых экземплярах пластинки его фамилии не было вообще). 1) «Plainsong». Тихие, почти неслышные колокола в начале спустя несколько секунд переходят в красивую музыку, образуемую торжественными клавишными, глухо стучащими ударными, звонкими перкуссиями и плотным басом; позднее подключается лиричная гитара, в звучании которой слышится что-то восточное. Музыка вроде бы оптимистична, но все же с налетом легкой грусти. Всегда когда я слушаю эту вещь, меня переполняют самые лучшие чувства. Наконец появляется вокал Смита, который многократно отражается эхом. Уже первые слова задают тон всему альбому: «Думаю, сейчас темно, и, похоже, будет дождь». Он вспоминает о состоявшейся в пасмурную погоду встрече с девушкой, о том, как она говорила: «Ветер дует, будто это конец света», «Так холодно, словно ты уже умер» (а потом она «улыбнулась на секунду») или «Иногда из-за тебя я чувствую, будто живу на краю света». Действительно очень простая по тексту песня, но сколько в ней эмоций! Вокальная часть длится недолго, а потом идет инструментальное завершение, в конце которого музыка плавно затихает. 2) «Pictures of You». Прекрасная песня в более поп-роковом жанре. Периодически звенят перкуссии, ударные задают размеренный ритм, подхватываемый лиричным басом и интересной гитарой. Вновь проходит достаточно времени, прежде чем Роберт начинает петь. Это монолог человека, у которого есть фотографии его любимой, и поскольку ее нет рядом, он смотрит на них и словно находится вместе с ней. Однако по какой-то причине они расстались, и теперь он размышляет, что было сделано не так, и рвет эти фотографии, пытаясь выглядеть беззаботным, каковое настроение выражают вокализы Смита («ту-ту-ту»). Постепенно клавишные все больше вплетаются в музыку, но делают это очень элегантно и ненавязчиво. 3) «Closedown». Ударные отбивают тревожный ритм, которому четко следует бас, а клавишные дополняют атмосферу. Звучание поначалу напоминает опусы группы начала 80-х, но периодически заполняющие пространство клавишные и появляющаяся позднее гитара, вновь с восточными влияниями, звучат в русле именно этого альбома. Здесь текста очень мало – вновь Смит обращается к чувствам человека, желающего, чтобы в его сердце жила любовь, чтобы он опять мог верить во что-то реальное, а не фальшивое; ему надоело жить предсказуемой жизнью, ему хочется чего-то прекрасного. Заканчивается композиция тревожным эхом клавишных. 4) «Lovesong». Великолепная поп-песня, которая добилась коммерческого успеха в виде сингла. Я бы назвал ее одной из лучших песен о любви в мире, а может быть, просто лучшей. Сколько бы я ее ни слушал, она вызывает во мне только самые светлые и добрые чувства и заставляет задуматься о том, что если любишь, то ни в коем случае не должен терять это прекрасное чувство. Смит посвятил ее своей жене Мэри. Сразу же вступает ритм-секция с грустными клавишными и гитарой. Здесь Смит начинает петь довольно скоро. Текст очень прост: всякий раз, как лирический герой наедине со своей любимой, он чувствует себя гораздо лучше. Прекрасно дополняют атмосферу гитара, лиричностью иногда напоминающая скрипку, и клавишные. Но почему же музыка такая грустная? Видимо, наш герой боится, что его разлюбят, но говорит, что – несмотря ни на что – его чувство останется неизменным: «Как бы далеко я ни был… как бы долго я ни оставался там… какие бы слова я ни говорил, я буду всегда любить тебя». Именно на последних словах песня внезапно прерывается. 5) «Last Dance». Вновь шедевр. К сожалению, на пластинке этой вещи не было (о, сколько потеряли владельцы проигрывателей!), а вот на кассету и компакт-диск она попала. Грустная музыка, создаваемая клавишными и тревожной ритм-секцией с акцентированными ударными. Момент, когда появляется гитара, – один из самых запоминающихся. Ее эффектно сопровождают другие инструменты. Текст также просто прекрасен: двое людей, у которых были романтические отношения еще с юных лет, не могут больше быть вместе. Что же случилось? Что изменилось, когда они повзрослели? Наш герой видит на месте девчонки женщину и предлагает ей станцевать в последний раз, чтобы потом расстаться навсегда, но знает, что будет помнить об этом моменте до конца жизни, как и о многих других до этого. 6) «Lullaby». Прекрасное вступление с двумя гитарами и шепотом Смита сменяется тревожным ритмом ударных и баса. Атмосферу прекрасно дополняют клавишные (или это все-таки скрипки?) и различные перкуссии. На самом деле это не колыбельная (Роберт так пошутил), а страшилка, хотя в музыке чувствуется и скрытое веселье. Почти шепотом Смит поет о человеке-пауке, который посещает его каждую ночь с явным намерением съесть, а по утрам он просыпается в холодном поту. Вам стоит посмотреть клип на эту композицию, где Роберт лежит в постели, а его кошмар подбирается к нему, причем его роль тоже исполняет Смит; участники его группы тем временем играют, обвешанные паутиной. Вполне заслуженно, что клип получил первый приз. 7) «Fascination Street». У этой композиции настроение уже немножко другое – здесь больше жесткости и агрессивности, чем меланхолии. Кстати, ее взяли в качестве саундтрека к фильму «Падшие ангелы». После короткого свистения вступает энергичная ритм-секция с плотным басом и тревожно звучащей гитарой. На заднем плане тем временем тревожно звучат клавишные, а иногда можно услышать и что-то вроде ксилофона или арфы. (К сожалению, из-за невероятной полифонии, присущей данному альбому, частенько трудно понять, какой инструмент ты слышишь.) Роберт призывает нас отправиться с ним на улицу Очарования – в свой мир, где однако есть место и боли. Заканчивается композиция тревожным гудением. 8) «Prayers for Rain». Вновь прекрасная вещь. Тревожная музыка создается гудящими клавишными, несколькими фортепьянными аккордами и гитарой, а потом вступают ударные и бас. Через некоторое время в полной мере звучат клавишные, вновь напоминающие струнный оркестр. А может быть, действительно оркестр приглашали? Однако в выходных данных я об этом сведений никаких не встречал. Музыка просто великолепна. Голос Смита тоже – он прекрасно отражает чувства своего героя. Он поет о чувстве безнадежности; герой, чьи отношения с возлюбленной переживают не самые лучшие времена, ожидает дождя, и как человек, который больше любит дождливую погоду, чем солнечную, я его полностью понимаю. Правда, здесь дождь выступает, конечно, как метафора очищения. В качестве последних штрихов звучат отрывистые тревожные аккорды, которые тихо исчезают. 9) «The Same Deep Water As You». Единственная композиция за всю историю группы, которая превысила 9 минут. Слышатся звуки дождя и грома, почти сразу же вступает размеренная ритм-секция, прекрасно звучат клавишные (или это таки оркестр?). Вновь прекрасный текст. Любовные отношения Смит сравнивает с плаванием на глубоководье, где легко можно утонуть; лирический герой осознает, что не может так же сильно любить, как его избранница, но, уходя, он видит ее улыбку и слышит обнадеживающие слова: «Мы обязательно будем вместе». После этих слов, произнесенных в последний раз, долго звучит тревожный инструментал, в котором мы по-прежнему слышим дождь; на этих звуках, да еще и с громом, композиция и заканчивается. 10) «Disintegration». Заглавная тема тоже получилась весьма продолжительной (почти 8,5 минут). Разбивается стекло и сразу же вступает энергичная ритм-секция, причем звучание если и не веселое, то и не такое депрессивное, как на предыдущих вещах. Даже фортепьяно играет довольно оптимистично. Начинаешь подозревать какой-то подвох. Текст у этой композиции очень длинный и сложный и навеян рассказом Брайана Пэттена «Вечеринка» (Party Piece) – лирический герой уходит от своей девушки, устав от предательства и обмана, желая вырвать из груди сердце и «скормить его кому-нибудь, взывающему о сочувствии»; к сожалению, оба уже давно знали, каким будет конец их отношений. Клавишные все же играют более тревожно, контрастируя с вроде как задорным ритмом, который задается ударными, и постепенно мы уже осознаем, что музыка, сопровождающая искаженный голос Смита, уже далеко не веселая, а, напротив, слегка жутковатая. Когда этот переход произошел, даже и не знаешь. Атмосферу также дополняют различные странные звуки, создаваемые, например, перкуссиями. Заканчивается композиция долгим гудением клавишных под звон стекла. 11) «Homesick». Это вторая вещь, которой не было на оригинальной пластинке, но которая оказалась на кассете и CD. И вновь очень жаль тех, кто когда-то не смог насладиться этой прекрасной композицией. Вступает грустное фортепьяно, сопровождаемое не менее грустной гитарой; им вторит такой же печальный бас. Вскоре присоединяются ударные, стучащие сравнительно тихо. Атмосферу тоски дополняет скрипка (это уже точно она!), сопровождаемая чем-то, напоминающим далекие крики, и электрогитара. Вновь инструментальная часть в начале очень длинная, так что думаешь, что это вообще полностью инструментал. Наконец появляется голос Смита – его лирический герой постоянно ссорится со своей девушкой и говорит ей, что может когда-нибудь наступить время, когда ему уже не захочется возвращаться домой. С печальной музыкой эффектно контрастируют редкие «ту-ту, ту-ту», произносимые Смитом, словно герой пытается сам себя уверить, что все нормально и беспокоиться не о чем. Какой самообман! Ближе к концу вновь появляется скрипка, но центральным инструментом остается фортепьяно, чьи замедляющиеся аккорды – это последнее, что мы слышим. 12) «Untitled». Композиция начинается с инструмента, напоминающего аккордеон. Затем вступает энергичная ритм-секция. Здесь вновь имеется интересный симбиоз – вроде бы как достаточно задорный, хоть и не очень быстрый ритм, но сопровождающие его инструменты (например, гитара) звучат все-таки грустно. Текст вновь в русле многих вещей на альбоме – лирический герой вспоминает о том, что когда-то так и не смог сказать любимой о своих чувствах, не смог заставить ее поверить в них, а теперь уже поздно; и хотя боль никогда не утихнет, он знает, что больше не станет мечтать о том, чтобы они были вместе. Музыка постепенно затихает, но на ее фоне слышится инструмент, который звучал в начале. Именно он и завершает композицию и весь альбом в целом. Это один из немногих альбомов, которому я ставлю высшую оценку без всяких размышлений именно за то, что он ведет к появлению размышлений о том, как трудно в этом мире найти свою любовь, а еще труднее – сохранить ее. Очень цельная и мелодичная работа, на которой фактически нет слабых вещей, несмотря на то, что альбом продолжительный и может вызвать перед его прослушиванием подозрение, что здесь должны быть филлеры или что музыка будет временами вызывать скуку. Ничего подобного! Кульминация всех музыкальных направлений группы в 80-х годах. Бывает, кто-нибудь задает вопрос: «Какие альбомы вы бы взяли с собой на необитаемый остров?» Так вот – это один из таких альбомов. 3-го места в Англии и 12-го в США, которых он достиг, конечно, мало, но все равно талант наконец добился коммерческого успеха, что в мире жестокой конкуренции не так-то просто. Сам Роберт Смит сказал в 1996 г. о данной работе следующее: «Это превосходный альбом, хотя я и был очень взыскателен и несчастен, когда записывал его». В очередной раз понимаешь, что для создания чего-то талантливого художник должен пройти через испытания, но результат, возможно, этого стоит.